スキップしてメイン コンテンツに移動

私は何故「前衛していて良い」に苦笑するか



 先日、紹介した宮下誠*1の『「クラシック」の終焉?――未完の20世紀音楽ガイドブック』を読んでいる。今のところ、前作に相当する『20世紀音楽』よりも「簡潔な辞書」的性格が強く、また、いたるところに転載不可だったネット上の文章への言及が見られる奇書、という印象を受けている(『続きはWEBで!』戦略を取るCMのごとし、である)。


 書店に並ぶのは7月10日らしいので「現代音楽に興味がある」という奇特な方々はチェックすれば良いと思う。


 ただ、私の文章とそれに対する宮下のコメントを読み、「私が言いたいことが上手く伝わっていないのではないか」という風に思ってしまった。「上手く伝わらない」のは伝える側の問題だと考えるので、ここで補足させていただく。以下は、まだこの本を手に入れられていない方、あるいは今後もこの本を手に取ることのない方にとってはどうでも良い文章。けれども、もし本を読んで当ブログへ「批判」を言いに飛んできた方には読んで欲しい(かな)。






  • 「前衛している」は「良い」のか?



語彙の貧困さ、「前衛している」の多出についてはmk氏の指摘どおりだろう。より言葉を磨かなければならない。そのように思う。



 本のなかで、宮下はこのように反省と今後の努力の意思を示している。まず、この点に関し、私が問題としているところと宮下が問題とするところがズレているように感じている(私の書き方が悪かったのだと思う)。宮下は「語彙の貧困さ」を反省する。しかし、私が大きな問題だと感じていたのは、むしろそっちではなく「前衛していてよい」という言葉から受け取られる価値観についてだったのだ。

 もう少し、噛み砕いて説明すると、「前衛していてよい」という言葉を用いるとき、言葉の使用者は価値判断をおこなっている、しかし、その価値判断はどうよ?――と私は問いかけたいのである。だから「前衛している」という幾分奇妙な日本語についてはどうでも良い。現代的な日本語でそのように言葉を用いることは一般的になっている、と考えているから。「ロックしている」、「ジャズしている」とかそういう「名詞*2+する」言葉にはもう慣れてしまっている。


 前衛的な手法(例えば、12音技法、微分音、電子楽器)によって前衛的な響きが音楽のなかに生まれる。「前衛していてよい」という言葉は、私には「そのような手法を用いている“から”良い」という風に聞こえる。しかし、果たしてその言葉は「音楽の本質」を捉えているのだろうか。私としては、ある手法を用いることが即ち「良い」に接続されてしまうことぐらい、無味乾燥な評価はない、と思う。



わたしの作品は、12音の楽曲であって、12音の楽曲ではない。



 このブログで繰り返し引用してきたシェーンベルクの言葉を再びとりあげてみる(というか、私の問題意識もここから初まってるんだけど)。シェーンベルクもまた同じく「手法」と「評価」が単純に接続されているのを問題視している。


 喩えるならそれは、建物の外観だけを観て「これは良い建物ですねぇ~。わかりました~」と次の建物へと向かってしまう『渡辺篤史の建もの探訪』のようなものだろう。作曲家を建築家に置き換えるなら、「おいおい、それで終わり?家のなかもちゃんと見てくれよ」と思ってしまうのは当然のことと思われる。このとき「家のなかみ」は「音楽の本質」と置き換えられる。シェーンベルクも、「手法(外観)」ではなく、「楽曲の本質(なかみ)」を聴いて欲しかったのではないのか――アドルノ的に言い換えるなら、私が問題とする評価の方法は「物神崇拝的な態度」ということになる。


 以上のような理由で私は「前衛している」(宮下は概ねこれを良い意味で用いているように思われる)という言葉は適切ではない、と思うのだ。




  • 音楽はスポーツではない


 もっとも「手法」を評価することも別な文脈で用いるなら適切なのだろう。例えば「厳格な書法」や「複雑なフーガ」を評価するときなのがそれにあたる。個人的な最近の例で恐縮だが、ヒンデミットの《画家マチス》に度々現れるフーガ部分を聴いていて「これはすごい(どうやったら、こんなに複雑な声部の書き分けが秩序立てられるのだろう!?)」と感動してしまった。

 しかし、これはすごくスポーティな評価なのだと思う。短距離走の選手を「どうしたらあんなに速く走れるのか」とかと同じレベルの価値判断であって、それは作品の本質に触れていない。ヒンデミットの《画家マチス》が素晴らしいのも、もっと別なところにあるのだ、と私は考えている*3


 同じ音楽でもメタルやハードロックにおいてはこの判断はすごく生き生きとしている。「○○はイングヴェイより速く弾ける」とか「○○のドラムはテリー・ボジオぐらい上手い」などと、それらの音楽は評価される。こういう体育会気質は嫌いではない。性犯罪者ばりに強面のオッサンがネックが折れるんじゃないかというぐらいにギターをバカ弾いている姿を見ているとそれだけで楽しい(こんなに怖い顔の人が一生懸命練習したんだろうな……というのを想像するだけで面白い)。けれど、音楽はそれだけではない。例えば、そのようなスポーティな判断を敢行したとき、ジョージ・ハリスンやリンゴ・スターといった存在はどのように評価されるのだろうか。




  • 付記


 以上が私と宮下の間にあるズレを修正しようとした文章である(『音楽の本質』とは何か、ということには全く触れていないが)。が、心配になるのは、ここで書いたことの大半はもっと詳しく宮下に送ったはずの論文に書いたはずなのにズレちゃっている……ということである。私の文章が分かりにくかったのか、それとも単純に読んでもらっていないのか。



うまくすればこの本を読んでくださったmk氏が本書についてブログで答えてくださるかもしれない



 と宮下は『クラシックの終焉?』のなかで書いている。これに対して、私は「(時間がある限り)よし、やろう」というつもりでいるのだが、もしも宮下が「ちゃんと読んでいない」で「興味深い論考」などと書いていたなら、果たして「私が答えたところでそれを受けてもらえるのかよくわからないな」と感じるところである。単純に「わからない」、「面白くない」、「低レベル」と一蹴してもらった方が良い。読まないで「興味深い」はちょっとな……(傷つきます)。




*1:敬称の使い方がよくわかんないので、敬称略とさせていただきます


*2:でもロックは元々動詞か


*3:この作品についてはまた別なところで語りたい





コメント

  1. ブログの書き込みありがとうございました。mkさんのご論考もちゃんと読みましたしご論考の趣旨(とても難しかったけど)もわかったつもりでいます。是非今後もブログにお考えを書き込んでいただければと思います。おっしゃる「ずれ」は書き手の立ち位置というか、音楽に対する「真摯さ」の違いだと思います。ぼくいささか逆説的にひねくれているのです。

    返信削除
  2. 毎度失礼な感じのエントリですみません。お忙しいなかで、エントリと論文を読んでくださったことに感謝したいと思います。
    書きながら、立ち位置の違いについて、私も考えていました(ひねくれ方で言ったら私も相当にひねくれているのです)。もしかしたら、宮下さんが(とても素朴に)「音楽の《紹介者》」であろうとするのに対して、私は一貫して「音楽の《批評者》であれ」と押し付けている、そのようなズレなのかもしれません。

    返信削除
  3. お返事ありがとうございました。「素朴」を偽装しながら結構戦略的に聴き方や考え方を揺さぶっているつもりなのですがどうでしょうか?そこらへんのところが共通理解として共有できればもしかすると私たちはさほど遠くには立っていないようにも、ご論稿の内容も含め、思えるのですがいかがでしょうか?『20世紀音楽』、『クラシックの終焉』両冊を間に創造的な対話がこれからも続けられることを期待しています。宮下拝

    返信削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

  昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ(誰だってそんなの嫌でしょう)、と思ってそんなことも書いた。  「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから5分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。  これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、NHKホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である(人が多ければ多いほど、話は複雑である)。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか?」と思う。  もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、PAを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概PAを通している音楽が演奏される(っていうのも不思議な話だけれど)。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。  もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか?

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。/拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。  「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル(=ヤッていること)が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。  「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生(性)的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生(性)の臭いを感じない。(下半身まる出しの)くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである(エロカッコイイ/カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない!)。  しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「(女子は)バタイユ読むな!」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。  「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...