桃の70％は汗でできている。

町人『本来の農業は、自給自足の生活です。お金持ちにはなれなくても、のんびり暮せる。ただし、農業のすべてが自給自足になってしまうと、これまた困ることになります。』*1

　良い感じのブログには、必ずと言っていいほど「嫌な後味を残していくコメントをつける人」という人がいるけれど、久しぶりに読んでいて「イラッ！イラッ！！」ときてしまったものがこちら。名前が「町人」となっているけれど、ほんと名前どおり農業のことを何もしらない馬鹿まる出しの発言である。

　「農業の自給自足の生活がのんびり暮らせる」だって！一体誰がこんな現実離れした風説を流布したのか。私の地元（福島県）でそんなことを言ったら確実にトラクターで町内引き回しの刑、あるいは脱穀機の中に突っ込まれて体をズタズタにされるの刑に処されるぐらい、農業従事者の怒りを買う発言だ。

　こんなにもイラッときてしまったのは、たぶん私の実家で農業をやってたっつーせいもある。正確に言えば、私の祖父母（同居）が農業をやっており、父母は働きながら祖父母の仕事を手伝っていた。

　そういえば、もうすぐ桃の収穫シーズンが始まる時期。口の中で崩れていくような瑞々しい桃を作るのにどれだけ大変か……きっと町人さんは分かっていないんだろうな……と思う。桃の収穫が朝の何時から始まるか、とか、シルバーシート（地面に敷いて太陽の光を反射させるヤツ）敷きの過酷さ、とか……。

　ちなみに収穫は5時起きが普通だし、シルバーシート敷きは梅雨が明けたぐらいの非常に蒸し暑い時期に、さらに蒸し暑い畑のなかで腰を曲げながらやらなくちゃいけない（これはやってみなくちゃ絶対分からないことだけれど、畑のなかっていうのはとにかく蒸し暑いのだ）。

　収穫作業も軽トラックが一杯になるまでには3時間半はかかる（枝についた桃を取る人、2人。桃を箱に詰める人、2人がかりで）。畑に着いた時点では、まだセミも鳴いていない。それが、セミがやかましく鳴き始めたころから桃畑のなかは湿度と温度の地獄と化す。しかも、桃の枝は結構低く生えているから、普通に歩くようには畑のなかを歩き回れない。これが予想以上に体力を削っていく……。

　大変なのは夏ばかりじゃない。夏に桃を収穫するためには寒いうちから剪定作業や「桃すぐり（正確な作業名称は不明。枝からムダな花を取っていく作業のこと。ちなみに祖父母の正確な発音は『もんもすぐり』）」などをやらなくてはいけない。農薬だって撒かなきゃいけない。肥料だってやらなきゃいけない。基本的に農家にオフシーズンなんてない。サラリーマンと同じように年中働いてるのだ。

　以上が大学に入って東京に来るまで私が見てきた18年間の間に見た「農家の大変さ」である。

　これだけ大変な労力をかけて育てた桃がいくらのお金になるかというと……200万ぐらいにしかならない。もっともこれは規模の問題もあって、私の家の規模、桃の木が50本ぐらい（たぶん）ではそんなものだ（地元の有名な農家にはひと夏に桃だけで1000万円ぐらい稼ぐ農家もいるけれど、ほとんど完全に企業化している）。もしかしたら、これは言っちゃいけないことかもしれないけれど、私の家では知り合いからの注文を受けて桃を全国発送とかやっていた。もし、全部農協におろしてたりなんかしたら収入は半分ぐらいになっていたかもしれない*2。

　もちろん、これでは食えないから祖父は土木作業員として働いていた。そういう苦労を考えると、はっきり言って「サラリーマンが大変だから、農業やってのんびり暮らしたい」なんてのは到底不可能だ、ってことが私にはすごく理解できる。サラリーマンの大変さを耐えられない人が、農家の大変さに耐え切れるわけがないのだ。桃をひとつやるのだって大変なのに、自給自足を目指すならもっと大変になるに決まっている。米だって、すげぇ大変なんだぜ。稲刈りで30kgの米袋を持って運ぶのとかさ……（稲の繊維がチクチクしてそれがまた辛いんだ……）。

　さて、町民さん。アナタは年収200万円で生活ができますか？200万円で過酷な農作業に耐えられますか？もし耐えられるなら、是非、私に相続権がくるはずの実家の農地を継いでいただきたい。私は耐えられません。農業って超シビアよ。ネクターってみんな一度ぐらいは飲んだことがあると思うんだけど、あれ、傷がついたりした桃が原料なんだよ。あの原料の仕入れ値、いくらだと思う？5kg箱一個で200円ぐらいだったよ、たしか。