スキップしてメイン コンテンツに移動

矢作俊彦『悲劇週間』




悲劇週間―SEMANA TRAGICA (文春文庫)
矢作 俊彦
文藝春秋
売り上げランキング: 15324



 2005年に発表された矢作俊彦の『悲劇週間』という大長編が文庫になっていたので読む。これは素晴らしかった。「矢作俊彦という人はホンモノだ」という思いを読みながら幾度となく反芻する。翻訳家であり詩人だった堀口大學のメキシコ時代を綴った青春小説、それもオーセンティックで、ウェルメイドな恋愛青春小説のような形式をとりながら、そのなかでは20世紀文学のさまざまなモチーフが引用・変奏されている、というまるで新古典主義時代のストラヴィンスキーのごとき作品である。



明治45年、ぼくは20歳だった。それがいったいどのような年であったか誰にも語らせまい。



 冒頭の一節からポール・ニザンの『アデン・アラビア』を髣髴とさせるが、矢作俊彦が堀口大學へと与える性格付けは、プルーストが描いた「わたし」とそのまま重ねられるように思われる。それから圧巻だったのは、堀口が、そのロマンスの相手であるフエセラという美少女とともに闘牛を観に行く、というシーン。ヘミングウェイばりの筆致でもって描かれるその熱狂に興奮を抑えられなくなってしまう――このように細かい引用・変奏の指摘はいくらでも可能だろう。なかには『百年の孤独』を思い起こさずにはいられない点もある。


 堀口がメキシコの地に降り立ったとき、そこはフランシスコ・マデロが革命によって大統領に就任して間もない頃で、堀口の恋愛と、マデロが反マデロ派によるクーデターで失脚し殺害されるまでの経緯は平行して描かれる。タイトルの『悲劇週間』とは、この反マデロ派によるクーデターが終始の日々を示したものだろう。ここから文章は日記のように綴られる。


 戦下のなかで堀口は自らの死の危険を感じながら、過去の戦争の話を聞く。語り手はさまざまで、元幕臣の庭師や、幕府にフランス近代法術を教えた経験を持つフランス語教師が、戊辰戦争やパリ・コミューンと第3共和制政府の戦いを語る。メキシコで起こっている戦争のなかに、日本やフランスにおける血と暴力と死の記憶が混入する。このアマルガム的状況は、そのままメキシコの「人種の坩堝」と化した状況と類比することもできよう。


 このような点は、ほとんど現代の、日本人の作家が書いた作品というのが疑わしくなるようなところだ(カルロス・フエンテスの作品といっても信じてしまいそうになる)。また、現代の、日本人の作家がこのように20世紀初頭に生きた人間の感覚をここまで瑞々しく、まるで本当にその時代に生きた人のように描けるのか、という点も不思議でならない。想像力と文章の上手さがすごすぎる。


 作品は全編堀口大學の文体を模して書かれたものだそうだ(私は読んだことがないのでよくわからなかったけれど)。借り物の文体、それは「独自の文体」ではない。でも、これは作家に特徴的な文体が誉めそやされるという現象が馬鹿馬鹿しくなってくるような素晴らしい「ホンモノの小説」だ、と思う(前からずっと「文体」というものが過大評価されてる気がしてならなったこともあるのだが)。こういう真っ当な内容を持つ作品を書く小説家が同時代にまだ残っている、というのも幸福に感じた。





コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

2011年7月17日に開催されるクラブイベント「現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」のフライヤーができました

フライヤーは ナナタさん に依頼しました。来月、都内の現代音楽関連のイベントで配ったりすると思います。もらってあげてください。 イベント詳細「夜の現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」

リヒテル――間違いだらけの天才

 スヴャトスラフ・リヒテルは不思議なピアニストだ。初めて彼のピアノを友達の家で聴いたとき、スタインウェイの頑丈なピアノですらもブッ壊してしまうんじゃないかと心配になるぐらい強烈なタッチとメトロノームの数字を間違えてしまったような速いテンポで曲を弾ききってしまう演奏に「荒野を時速150キロメートルで疾走するブルドーザーみたいだな」と率直な感想を持った。そういう暴力的とさえ言える面があるかと思えば、深呼吸するみたいに音と音の間をたっぷりとり、深く瞑想的な世界を作りあげるときもある。そのときのリヒテルの演奏には、ピンと張り詰めた緊張感があり、なんとなくスピーカーの前で正座したくなるような感覚におそわれる。  「荒々しさと静謐さがパラノイアックに共存している」とでも言うんだろうか。彼が弾くブラームスの《インテルメッツォ》も「間奏曲」というには速すぎるテンポで弾いているけれど、雑さが一切ない不思議な演奏。テンポは速いのに緊張感があるせいかとても長く感じられ、時間感覚をねじまげられてしまったみたいに思えてくる。かなり「個性的」な演奏。でも「ああ、こんな風に演奏しても良いのか……」と説得されてしまう。リヒテルの強烈な個性の前に、他のピアニストの印象なんて吹き飛んでしまいそうになる。  気がついたら好きなピアニストの一番にリヒテルあげるようになってしまっていた。個性的な人に惹かれてしまう。こういうのは健康的な趣味だと思うけど、自分でピアノを弾いている人の前で「リヒテル好きなんだよね」というと「あーあ、なるほどね」と妙に納得されるような、変な顔をされることがあるので注意。 スクリャービン&プロコフィエフ posted with amazlet on 06.09.13 リヒテル(スビャトスラフ) スクリャービン プロコフィエフ ユニバーサルクラシック (1994/05/25) 売り上げランキング: 5,192 Amazon.co.jp で詳細を見る  リヒテルという人は、ピアニストとしてだけ語るには勿体無いぐらいおかしな逸話にまみれている。ピアノ演奏もさることながら、人間としても「分裂的」っていうか、ほとんど病気みたいな人なのだ(それが天才の証なのかもしれないけれど)。「ピアノを弾くとき以外はロブスターの模型をかたときも手放さない」だとか「飛行機が嫌いすぎて、ロシア全...