スキップしてメイン コンテンツに移動

アレクサンドル・ルリヤ『偉大な記憶力の物語 ある記憶術者の精神生活』




偉大な記憶力の物語――ある記憶術者の精神生活 (岩波現代文庫)
A.R.ルリヤ
岩波書店
売り上げランキング: 46848



 記憶力には自信があるほうだ、という自負をもっていきてきたけれど、最近になって「むしろ自分は記憶力がすごく悪いんじゃないか」と思うようになってきた。とにかく言われたことを忘れてしまうし、自分がしなくてはならないことを覚えていられないので「やることリスト」化したメモが手放せない。読んだものも片っ端から忘れていくし、曖昧になった記憶同士が奇妙に結びつきあって、存在しない記憶が捏造されていたりする。





 例えばこんな具合に。それは友人とたまたまナボコフの『ロリータ』について話していたときのこと。私が「あれ? 女の子とグルグル回っているうちに気持ち良くなっちゃうのは『ロリータ』だっけ?」と友人は「それはプルーストでしょ」と訂正する。そう言われればそんな気がする。友人は続ける。「『ロリータ』は女の子とじゃれあってるうちに気持ち良くなるんだよ」。そうだっけ……なんか、登り棒に登っているうちに気持ち良くなっちゃう小説ってなかったっけ……?





 しかし、こういう風に記憶が混濁するのも、文章が《理解》された証でもあるのかもしれない。ドストエフスキーを読んだあとに「ああ『罪と罰』なら○○という話だったよ」などと感想を言うことがある。それはその読者が『罪と罰』というテキストを○○という形で《理解》した証明となる。『罪と罰』のテキストを、読者はまるまる覚えているわけではないし、ことによってはそのテキストを一切覚えていない可能性だってある。もしテキストの一切を覚えるような読書をしていたら、記憶の混濁などおこらないはずだ。私は、記憶というものをそうした《理解》の貯蔵庫として理解してきた。





 しかし、本書で紹介されるシィーという人物はそうではなかった。彼は様々な数列や様々な文章を、テキストそのままにいくらでも記憶することができた。その特殊な能力を活用して、彼は「記憶術師」になった。彼はステージに登り、観客の目の前で長いテキストを覚え、そしてそれを暗唱して見せた。そうした覚えたテキストを十数年後であっても暗唱しなおすことができた。こうした特殊能力を、著者であるアレクサンドル・ルリヤ(彼は世界的に有名であったソ連の心理学者だった)、直接記憶が共感覚と結びつきあった結果だと分析した。シィーには観たものの像を写真のように記憶に焼き付けることできた。数字や音から様々な感覚をイメージする共感覚者であった彼は、そうした湧き上がるイメージを記憶のなかにある地図に配置するなどして、覚えていたのである。





 こうした記憶の方法はなにも目新しいものではない。こうしたイメージを場所に配置する記憶術とはとても古典的なものである(それについてはイエイツの『記憶術』にあるとおり)。またNHKを観ていた際に、中国で記憶術が流行しているというニュースが流れていたけれど、そこで紹介されていた手法とも一致する。驚くべきなのは、こうした驚異の能力の持ち主がソ連において輝かしい業績なども残せず、単なる見世物として生きてしまった、ということだ。





 どうしてシィーは見世物で終わってしまったのだろうか。それはまさに彼の記憶力が問題だった。彼が聞いたり読んだりした言葉が、彼の頭のなかにすでに存在しているイメージと一致しない場合、それらは一種のコンフリクトを起こして、彼の文章理解を拒んだ。そうしたコンフリクトを回避するために、彼は脳内のイメージを取り払ったり、理解できるものに置換する作業をしなければならなかった。「マーシャ」という名前の女性の実際と、その言葉が持つイメージ(すこし若く、バラ色の衣服を着た、やわらかい婦人)の齟齬は、彼の理解を困難なものにした。また、彼にとっては詩の理解も困難なものだったという。それは詩のなかにある言葉と言葉の関係によって生まれるイメージよりも、彼が持っていたイメージのほうが強かったからだ。「記憶術師」になる前の彼は、こうして驚異的な記憶力の持ち主でありながら、物分りのいまひとつよくない人物として振舞わざるを得なかった。





 シィーの事例はちょっとした宝の持ち腐れだったのかもしれない。しかし、本書が与えてくれるのは、こうした特殊な人物がどのように物事を理解し、どのように生活していたか、という視点である。著者が残したものは客観的に記録されたものであるが、この記録から読者はシィーという人物の主観を、擬似的に体験することができるだろう。仏教には「一人一世界」という言葉がある。字の通りに理解をすれば、これは世界はひとそれぞれで見えているものが違う、ということになる。ここでシィーの主観を擬似体験することは、彼の世界を擬似体験することでもある。本書を読んでいて特別な感覚を受けるとしたら、そうした「いつものとは違った世界」を覗き見る感覚なのではなかろうか。





コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

  昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ(誰だってそんなの嫌でしょう)、と思ってそんなことも書いた。  「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから5分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。  これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、NHKホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である(人が多ければ多いほど、話は複雑である)。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか?」と思う。  もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、PAを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概PAを通している音楽が演奏される(っていうのも不思議な話だけれど)。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。  もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか?

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。/拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。  「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル(=ヤッていること)が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。  「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生(性)的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生(性)の臭いを感じない。(下半身まる出しの)くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである(エロカッコイイ/カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない!)。  しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「(女子は)バタイユ読むな!」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。  「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...