村上春樹『1973年のピンボール』

1973年のピンボール (講談社文庫)

posted with amazlet at 12.05.07

村上春樹
講談社
売り上げランキング: 27369

自分を通り過ぎていった小説は数多い。それらは本棚には収まってはいるが、自分にはなにも残っていない。処分できないのは処分するのさえ面倒だったり、あるいは単なる物神崇拝か。村上春樹の初期の中編『1973年のピンボール』は、その逆をいく、自分のなかに留まっている小説のひとつだ。再読するのに手間がかからないのもあって、何度も繰り返し読んだ。当時の村上春樹の文体は、今よりもずっと無骨で、ザクリザクリとブツ切れている印象を受ける。「僕」と「鼠」というふたりの主人公の物語も、モンタージュのようだ。ふたりの物語は出逢うことはないく、また、ひょっとしたら物語と言えるほどの出来事さえ持たない。恐ろしいほど大したことがおこらない小説。

「僕」はかつて熱中したピンボールを探そうとする。「鼠」は今の状況からどうにかして脱出しようとする。そこでは過去への憧憬が憧憬でしかないこと、現在への留まれなさが象徴的に描かれているように思われる。これらは近代小説の大きなひとつのテーマに違いないのだが、何も起こらないなかで、それらが描かれているところに「青春小説」という看板を打ち付けられた本作が嘘を感じとれる。プルーストは憧憬と幻滅の反復で長大な物語を織り成し、ベンヤミンは憧憬と諦念をいくつものエッセイに書き留めたが、ここでの村上春樹は過去への憧憬ののちに、ほほえみをともにした別れを描いた。最初に本作を読んだとき、主人公たちは自分よりもずっと大人だったように思えた。しかし、気がつけば自分は主人公たちの年齢を追い越し、かつての自分と主人公たちを振り返る読者になっている。『何を見ても何かを思い出す』。たしかに。

蝶々と戦車・何を見ても何かを思いだす―ヘミングウェイ全短編〈3〉 (新潮文庫)

posted with amazlet at 12.05.07

アーネストヘミングウェイ
新潮社
売り上げランキング: 37312

Amazon.co.jp で詳細を見る

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努　『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野卓球野田努 JICC出版局売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた２人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い～、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

　昨日書いたエントリに「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ（誰だってそんなの嫌でしょう）、と思ってそんなことも書いた。　「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから５分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。　これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、ＮＨＫホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である（人が多ければ多いほど、話は複雑である）。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか？」と思う。　もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、ＰＡを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概ＰＡを通している音楽が演奏される（っていうのも不思議な話だけれど）。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。　もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか？

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。／拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。　「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル（＝ヤッていること）が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。　「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生（性）的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生（性）の臭いを感じない。（下半身まる出しの）くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである（エロカッコイイ／カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない！）。　しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「（女子は）バタイユ読むな！」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。　「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...

石版！

このブログを検索