スキップしてメイン コンテンツに移動

谷川健一 『沖縄 辺境の時間と空間』

沖縄―辺境の時間と空間 (1970年)
谷川 健一
三一書房
売り上げランキング: 966,416
今年亡くなった民俗学者、谷川健一の著作を読む。これは彼が1969年の暮れから1970年のあいだ(本土復帰前の)八重山・宮古諸島を調査した記録、そしてこの島々に住む人々がかつて苦しめられてきた人頭税とその撤廃運動についての歴史を描いたものである。「沖縄」というと沖縄以外の人間は、日本を代表するリゾート地であり、長寿の土地であり、なんだかこう、放射能が怖くて逃げてきた人とかロハス好きの人たちのユートピア的な雰囲気があって、沖縄本島も、宮古島も石垣島も西表島も、一枚岩でそういうユルっとしたイメージで捉えがちだ。というか、わたしがそう思っていた。しかし、この本を読むと歴史的には沖縄本島から与那国島までのこの琉球諸島は、地図に表れた通りに分断されていて、とてもひとつのイメージでは語れないのではないか、という風に思わされる。

17世紀初頭に琉球王国が薩摩藩の配下におかれると、1637年から1903年の266年間、八重山・宮古の島々の人々は、過酷な徴税のもとに隷属的な状態にさらされる。その支配は、薩摩藩という外部から直接的におこなわれるばかりでなく、本島から送られた琉球王国の役人からも管理される形となった。本土から遠くなるにつれて支配が過酷なものとなり、また、支配されるものの下に更なる支配がある、という構図がここでは存在した。これは「地方が搾取されている」という現代でも時折見受けられる言説を彷彿とさせもするし、沖縄という土地がある時からずっと搾取され続けている、ということを思い起こさせもする。米軍基地以前からずっと、この土地はなにかを差し出し続けてきたし、さらにその差し出し続けてきたことが外部の人間からほとんど無視されてきたのではないか、などと反省も交えながら考えもした。

石垣島で初めての気象観測所のスタッフとして尽力した岩崎卓爾や、『南島探検』の笹森儀助の記録は、ただ単に面白い人間の面白い記録としても読める。けれども、岩崎も笹森も、この島々の過酷さにはなにがしかのシンパシーを抱いていたことが谷川が描く人物像からは受け取れることは特に興味深く読めた。不思議なことに、岩崎も笹森も、そして、「沖縄の人々の味方をしすぎる」という理由で罷免された第2代沖縄県令、上杉茂憲も、東北出身の人間だった。彼らが沖縄の人々に感じたシンパシーは、中央からの遠さに所以するものではなかったか、とも邪推してしまうのだが、そうしたシンパシーを受けながら、かの土地の人々は闘争を続けていたのである。

2011年にわたしが生まれた県では、大きな事故が起きた。同じ県出身のさるパンク歌手は事故後のインタビューで、沖縄の基地をめぐる闘争の例を出し、その闘争を参照する必要があるのでは、と語っていたと思う。これもまた「中央からの遠さ」をめぐるシンパシーだったのかもしれない。

コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

トマス・ピンチョン『ヴァインランド』登場人物リスト

ゾイド・ホィーラ:主人公。ヒッピーの生き残りで元サーフロックバンドのキーボード奏者。今は精神障害者のふりをして年金をもらうことで生計を立てている。 プレーリィ:ゾイドの娘。14歳。 スライド:プレーリィの同級生。 バスター:元きこりバーのマスター。 ヴァン・ミータ:ゾイドのいたバンドのベーシスト。ゾイドとは腐れ縁の仲。 ヘクタ・スニーガ:麻薬取締局捜査官。テレビ中毒にかかって精神がイカれている。 ラルフ・ウェイヴォーン・ジュニア:キューカンバー・ラウンジ(通称〈キューリ〉)の支配人。父親が裏社会の人間でその権力で良い暮らしをしている。 イザヤ:プレーリィのボーイフレンド。60年代カルチャーが好きなパンク少年。 スコット・ウーフ:ゾイドのいたバンドのヴォーカル兼ギター。 フレネシ:ゾイドの元妻。何かヤバいことになっているらしい。 デニス・ディープリィ:ヘクタが入院している病院の医者。 エルヴィッサ:山の上に住んでいる。ゾイドの車を借りた。女。 トレント:ゾイドの家の近所に住んでいる。ダットサンをキャンパーに改装した。詩人兼画家。 RC:御霊川(ファントム・クリーク)沿いにあるザリガニ料理のお店の亭主。 ムーンパイ:RCの妻。 ティ・ブルース:「蒸気のロバ」のシェフ。 リックとチック:ボーン・アゲン自動車改造工場のオーナー。 エウセビオ・ゴメス:通称“ヴァート”。合法性の疑わしい牽引トラック・チームの片割れ。 クリーヴランド・ボニフォイ:通称“ブラッド”。合法性の疑わしい牽引トラック・チームの片割れ。 ミラド・ホッブズ:風景造成会社の株主。元役者。 ブロドウェン:ミラドの妻。 ブロック・ヴォンド:ワシントンの連邦検察の偉い人。酒と涙と辛苦の月日をゾイドに与えた張本人」。 アーニィ・トリガマン:ヘクタの相棒。 バーバ・ハヴァバナンダ:プレーリィのバイト先「菩提達磨ピザ寺院」の夜の店長。 サーシャ・ゲイツ:フレネシの母。筋金入りのアカ。 グレッチェン:アシッド・ロックのクラブ「コジミック・パイナップル」のウェイトレス。ポリネシア人に扮している。 文茂田武(タケシ):カルマ調整師。ゾイドに救われた経験がある。 フラッシュ:フレネシの現在の夫。 ジャスティン:フレネシとフラッシュの間にできた子ども。 ハッブ・ゲイツ:フレネシの父親。元海軍に所属していた。第二次大戦後はハリウッド...

リヒテル――間違いだらけの天才

 スヴャトスラフ・リヒテルは不思議なピアニストだ。初めて彼のピアノを友達の家で聴いたとき、スタインウェイの頑丈なピアノですらもブッ壊してしまうんじゃないかと心配になるぐらい強烈なタッチとメトロノームの数字を間違えてしまったような速いテンポで曲を弾ききってしまう演奏に「荒野を時速150キロメートルで疾走するブルドーザーみたいだな」と率直な感想を持った。そういう暴力的とさえ言える面があるかと思えば、深呼吸するみたいに音と音の間をたっぷりとり、深く瞑想的な世界を作りあげるときもある。そのときのリヒテルの演奏には、ピンと張り詰めた緊張感があり、なんとなくスピーカーの前で正座したくなるような感覚におそわれる。  「荒々しさと静謐さがパラノイアックに共存している」とでも言うんだろうか。彼が弾くブラームスの《インテルメッツォ》も「間奏曲」というには速すぎるテンポで弾いているけれど、雑さが一切ない不思議な演奏。テンポは速いのに緊張感があるせいかとても長く感じられ、時間感覚をねじまげられてしまったみたいに思えてくる。かなり「個性的」な演奏。でも「ああ、こんな風に演奏しても良いのか……」と説得されてしまう。リヒテルの強烈な個性の前に、他のピアニストの印象なんて吹き飛んでしまいそうになる。  気がついたら好きなピアニストの一番にリヒテルあげるようになってしまっていた。個性的な人に惹かれてしまう。こういうのは健康的な趣味だと思うけど、自分でピアノを弾いている人の前で「リヒテル好きなんだよね」というと「あーあ、なるほどね」と妙に納得されるような、変な顔をされることがあるので注意。 スクリャービン&プロコフィエフ posted with amazlet on 06.09.13 リヒテル(スビャトスラフ) スクリャービン プロコフィエフ ユニバーサルクラシック (1994/05/25) 売り上げランキング: 5,192 Amazon.co.jp で詳細を見る  リヒテルという人は、ピアニストとしてだけ語るには勿体無いぐらいおかしな逸話にまみれている。ピアノ演奏もさることながら、人間としても「分裂的」っていうか、ほとんど病気みたいな人なのだ(それが天才の証なのかもしれないけれど)。「ピアノを弾くとき以外はロブスターの模型をかたときも手放さない」だとか「飛行機が嫌いすぎて、ロシア全...