スキップしてメイン コンテンツに移動

リヒテル――間違いだらけの天才




D


　スヴャトスラフ・リヒテルは不思議なピアニストだ。初めて彼のピアノを友達の家で聴いたとき、スタインウェイの頑丈なピアノですらもブッ壊してしまうんじゃないかと心配になるぐらい強烈なタッチとメトロノームの数字を間違えてしまったような速いテンポで曲を弾ききってしまう演奏に「荒野を時速１５０キロメートルで疾走するブルドーザーみたいだな」と率直な感想を持った。そういう暴力的とさえ言える面があるかと思えば、深呼吸するみたいに音と音の間をたっぷりとり、深く瞑想的な世界を作りあげるときもある。そのときのリヒテルの演奏には、ピンと張り詰めた緊張感があり、なんとなくスピーカーの前で正座したくなるような感覚におそわれる。





　「荒々しさと静謐さがパラノイアックに共存している」とでも言うんだろうか。彼が弾くブラームスの《インテルメッツォ》も「間奏曲」というには速すぎるテンポで弾いているけれど、雑さが一切ない不思議な演奏。テンポは速いのに緊張感があるせいかとても長く感じられ、時間感覚をねじまげられてしまったみたいに思えてくる。かなり「個性的」な演奏。でも「ああ、こんな風に演奏しても良いのか……」と説得されてしまう。リヒテルの強烈な個性の前に、他のピアニストの印象なんて吹き飛んでしまいそうになる。







　気がついたら好きなピアニストの一番にリヒテルあげるようになってしまっていた。個性的な人に惹かれてしまう。こういうのは健康的な趣味だと思うけど、自分でピアノを弾いている人の前で「リヒテル好きなんだよね」というと「あーあ、なるほどね」と妙に納得されるような、変な顔をされることがあるので注意。



スクリャービン&プロコフィエフ
スクリャービン&プロコフィエフ
posted with amazlet on 06.09.13
リヒテル(スビャトスラフ) スクリャービン プロコフィエフ
ユニバーサルクラシック (1994/05/25)
売り上げランキング: 5,192
Amazon.co.jp で詳細を見る


　リヒテルという人は、ピアニストとしてだけ語るには勿体無いぐらいおかしな逸話にまみれている。ピアノ演奏もさることながら、人間としても「分裂的」っていうか、ほとんど病気みたいな人なのだ（それが天才の証なのかもしれないけれど）。「ピアノを弾くとき以外はロブスターの模型をかたときも手放さない」だとか「飛行機が嫌いすぎて、ロシア全土を車で旅して、ウラジオストックから日本に来る」だとか。大体ピアノもほぼ独学で、音楽学校に入るのも２２歳になってからのこと（しかも、３回も退学処分をくらっている）。スタジオ録音も大嫌いで、現在耳にすることのできる彼の録音の大部分がライヴ録音だ。そんな変人だから、プロコフィエフの作品と相性が良いのは当たり前の話なのかもしれない。プロコフィエフ作品のフランス風のエスプリと前衛的なピアニズムの複雑な絡み方が、リヒテルの演奏だと実に明晰なものとして現れてくる*1。



リヒテル
リヒテル
posted with amazlet on 06.09.13
ブリューノ・モンサンジョン Bruno Monsaingeon 中地 義和 鈴木 圭介
筑摩書房 (2000/09)
売り上げランキング: 124,896
Amazon.co.jp で詳細を見る



　ちなみにリヒテルの変な逸話に関してはブリューノ・モンサンジョンによる伝記が詳しい。モンサンジョンという人はグレン・グールドの伝記やインタビュー集なんかも書いている人で、そちらもかなり面白いんだけど、この人を介してリヒテルとグールドという「二大変人」が親交を持っていた、という話もこの本にある。笑ってしまうのがグールドが「一度カナダに会いに来てくれないか」と手紙を書いて送ったのに対して、リヒテルが「お前がもう一回モスクワに来い。そしたら俺も行ってやるよ」とつき返すところ。変人同士認め合うところがあったらしく、どちらも「あいつはすげぇ」と賞賛していたそうな。



ソフィア・リサイタル
ソフィア・リサイタル
posted with amazlet on 06.09.13
リヒテル(スヴャトスラフ) ムソルグスキー
ユニバーサルクラシック (2004/04/21)
売り上げランキング: 33,637
Amazon.co.jp で詳細を見る



　「数あるライヴ録音の中で最もリヒテルらしい一枚はどれか？」と言われたら、やはりムソルグスキーの《展覧会の絵》を演奏したブルガリアでのライヴになる。１９５８年、それまで父親がドイツ人だったせいで「スパイ容疑」をかけられたり、亡命されたら困る……という理由でなかなか西側諸国にリヒテルの姿が伝えられず「生きる伝説」と化していたんだけれど、この録音でやっと「こりゃあすげぇピアニストがいるもんだ！！」と絶賛されたという名盤。リヒテルの代名詞でもある「ミスタッチ」も冒頭から登場。その強烈なタッチは《展覧会の絵》の「バーバ・ヤーガの小屋」で嫌と言うほど聴けるけれど、ラフマニノフの《前奏曲第２３番》の細やかで美しい演奏も聴きどころ（テンポは超速い）。岩みたいな顔してるのに、意外と繊細だ。





　長くなりすぎたので、明日もリヒテルについて書きます。




*1：Youtubeでリヒテルのプロコフィエフのソナタ第二番の演奏が聴ける。http://www.youtube.com/watch?v=ExNZZ1qxTk8、http://www.youtube.com/watch?v=I9Z5RyQke8w





ラベル:

コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努　『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた２人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い～、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...
コメントを投稿
続きを読む

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

　 昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ（誰だってそんなの嫌でしょう）、と思ってそんなことも書いた。 　「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから５分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。 　これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、ＮＨＫホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である（人が多ければ多いほど、話は複雑である）。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか？」と思う。 　もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、ＰＡを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概ＰＡを通している音楽が演奏される（っていうのも不思議な話だけれど）。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。 　もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...
21 件のコメント
続きを読む

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか？

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。／拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。 　「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル（＝ヤッていること）が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。 　「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生（性）的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生（性）の臭いを感じない。（下半身まる出しの）くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである（エロカッコイイ／カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない！）。 　しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「（女子は）バタイユ読むな！」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。 　「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...
11 件のコメント
続きを読む