スキップしてメイン コンテンツに移動

一日でジョン・カサヴェテスの映画を4本観た

  • オープニング・ナイト(1977)
  • ラヴ・ストリームス(1984)
  • こわれゆく女(1974)
  • チャイニーズ・ブッキーを殺した男(1976)
以上を観ました(@吉祥寺バウスシアター)。一本が2時間以上あるのでこの日10時間近く劇場の椅子に座っていたことになる。シネフィルな学生ならまだしも、シネフィルな学生ですらなかった私には、ちょっとタフな映画体験でした。3本目の途中からお尻が痛くなりました。でも、映画はどれも素晴らしくて、お世辞でも何でもなく、一瞬もつまらない瞬間がなかったです。連続して観ることで気づくこともあったし、一日素晴らしい映画の世界にどっぷりと浸れる、というのは大変贅沢なことだと思います。ジョン・カサヴェテスはとてもカッコ良い。

オープニング・ナイト

オープニング・ナイト HDリマスター版 [DVD]
Happinet(SB)(D) (2009-11-20)
売り上げランキング: 100361

ジーナ・ローランズが老いを感じ始めた女優が、自分に与えられた「老い始めた女性」の役をどうこなすのか。若さを失っていることを認めたくない気持ちと、プロフェッショナルな女優として役を演じることへの意識との葛藤が、なかばスポ根ドラマのように展開されているのが面白かったです。特に後半は「舞台の幕は果たして無事に開くのか!?」ととてもハラハラさせられましたし、冒頭の交通事故のシーンにえげつなく心を掴まれてしまいました。事故によって若さが目の前で(象徴的に)奪われてしまう光景は、主人公の女優にくっきりと傷をつけてしまう。女優の傷つけられた内面は、舞台上で放たれるセリフとリンクし、それが女優の気持ちなのか、それとも役のセリフなのか、はっきりと判別がつかない。「脚本にそう書いてあるから、読んでいるだけです」という見せかけがあるからこそ、強く本当の気持ちがセリフのなかに表現されてしまうようにも思われて、グッときました。ジーナ・ローランズが泥酔している演技も、真に迫っていて良かったです(あ、年に一度ぐらいあんな感じになるな! とか思う)。

ラヴ・ストリームス
ジーナ・ローランズが夫と娘しか情熱を注ぐものがないのに、その対象との関係がうまくいかず、メンタルに異常をきたす中年女性を、ジョン・カサヴェテスはセックス依存症的で女漁りを止められない作家の役をそれぞれ演じています。過剰な愛ゆえに、愛されることを失ってしまう女性と、愛を持ちなれていないゆえに、愛されることから逃げ出してしまう男性の対比が良かったです。どちらも決定的な瞬間で上手くいかず、余計に傷をこじらせてしまうところが悲愴的にも見えるのですが、最終的にはどちらの主人公にもなにか新しい道のはじまりがあって映画が終わります。その新しく進んでいく道の先には、希望や幸福があるのかどうかは分からない。でも、うまくいかなかったことや傷ついたものを元通りやり直すことは不可能だし、不可能であるということを割り切ったうえで生きていくしかない。これはカサヴェテスの映画全般に通じていることなのかもしれませんが、そうしたなかで、おかしみ、みたいな要素が含まれていることで、生の不可逆性の重さが中和され、物語の重さのバランスをとっているように思われました。カサヴェテス演じる作家の小切手の切り方や、ジーナ・ローランズのおばさんパワーの発揮が躁病的に見せられるのも面白かった。こちらは未DVD化。

こわれゆく女

こわれゆく女 HDリマスター版 [DVD]
Happinet(SB)(D) (2009-11-20)
売り上げランキング: 14000

4本のなかではこれが一番好きかも。ジーナ・ローランズがノイローゼ気味の主婦(この日観た3本すべてでジーナ・ローランズは精神がダメになる役を演じている!)を、ピーター・フォークが伝統的な男性家長感全快の工事現場監督を演じています。これも家庭の崩壊とその後……がストーリーになっていて「覆水盆に返らず」感が強い映画でした。ジーナ・ローランズの精神不調は、ピーター・フォークの主権者っぷりに左右されているように思われ、この夫じゃノイローゼにもなるわい、と思わせられるのですが、ピーター・フォークはその不可逆性に気づいていない、あるいは認めたくない、と思っている、ゆえに「なんとかして元に戻したい」という気持ちの強さがでて、それがしんどいのだけれども、おかしみにつながっているところが良かったです。病院に半年入院して家に戻って来た妻の様子が「以前と同じ」ではない、ピーター・フォークはみんながそれを気にしていることが気に食わない。なんだか場の空気がとてもギクシャクしている。そこで彼は叫んでしまう。「もっと普通の会話をしろ!」(なんだよ、普通の会話、って)。そういうのとか。メンタルがダメになっている人にやっちゃいけないことを、ピーター・フォークがバンバンやっているところは気になると言えば気になるんだけれども。

母親が不在のなかで父親が子どもたちと関係を持とうと、一緒に海をいくところもじんわりと沁みました。その帰り道、トラックの荷台で子どもたちとビールを飲むシーン、ここ良かったなあ。『ラヴ・ストリームス』でも、カサヴェテスが過去に捨てた自分の子どもにビールを飲ませるシーンがありましたけれど、どちらの映画でも子どもが酔っぱらってしまう、というお決まりのような流れがあって、ただ、そこにはアルコールという「大人のモノ」を子どもが摂取するということで、大人と子どものあいだに秘密めいたサムシングが共有される雰囲気を感じます。あと、ジーナ・ローランズの主婦感はかなり良くて、年はとってるけど足が細くて可愛い。

チャイニーズ・ブッキーを殺した男


カサヴェテス作品のなかでは異色のノワールと呼ばれている作品、ですが、暴力的な描写は控えめで、やはり生のおかしみを感じてしまう妙な「振り切れてなさ」が良かったです。主人公のストリップ・バー経営者が、借金を返しきったぞ! というお祝い気分でカジノに行って、多額の借金を背負ってしまう、という流れも「ウッ、せつない」と思えて良いんですが、借金を帳消しにする代わりに引き受けるはめになった「鉄砲玉」の仕事の途中で、店のことが気になって公衆電話から「おい、今店はどうなってる?」と電話をかけてスタッフを叱る、ところがまたジワッと面白い。途中で寄ったダイナーで店員に「実は女房に先立たれててね……」と身の上話をされちゃったりして「こっちはこれから死ぬかもしれないんだよ!」感全開になるところとか。


コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

  昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ(誰だってそんなの嫌でしょう)、と思ってそんなことも書いた。  「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから5分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。  これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、NHKホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である(人が多ければ多いほど、話は複雑である)。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか?」と思う。  もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、PAを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概PAを通している音楽が演奏される(っていうのも不思議な話だけれど)。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。  もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか?

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。/拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。  「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル(=ヤッていること)が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。  「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生(性)的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生(性)の臭いを感じない。(下半身まる出しの)くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである(エロカッコイイ/カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない!)。  しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「(女子は)バタイユ読むな!」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。  「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...