スキップしてメイン コンテンツに移動

橋本毅彦 『近代発明家列伝: 世界をつないだ九つの技術』

近代発明家列伝――世界をつないだ九つの技術 (岩波新書)
橋本 毅彦
岩波書店
売り上げランキング: 24,653
過日は、科学史家の隠岐さや香さんのインタビュー記事が好評を博しているようで、すわ、科学史ブームがくるのか、と前のめりになっている若い研究者が駒場あたりにいるとかいないとか……そんなタイミングで、駒場の若い研究者が大変お世話になっているであろう橋本毅彦先生の新著を読了。

我々が生きる現代社会につながる技術を発明した人たちのストーリーは、船上でも正確に動く航海時計の開発者、ジョン・ハリソン(1693-1776)によって封切られる。しかし、船上で動く時計がどうして現代社会につらなる発明なのか。多くの人がここで意表を突かれるかもしれない。そこには航海における経度測定とのつながりがあった。太陽の高度から測れる緯度に対して、経度は時差によって測れる。時差を測るためには基準となる時間を刻む時計が必要だ。しかし、当時、湿気や温度の変化、そして海上での揺れに耐えられる時計は皆無だった。イギリスにおいて経度測定法の研究は莫大な賞金がかけられたが、信頼に足りる方法はなかなか見つからなかった。

ハリソンが航海時計を開発したのには、こうした背景がある。当然「列伝」として語られるぐらいだからスムーズにうまくいったものではない。執念さえ感じさせるトライ & エラーな実験の歳月に生涯の半分以上をかけて(時計の調整だけに2年以上かかったりしている)、彼の時計はようやく「実用的で有用な経度測定方法」として認められることになる。彼が最後に手をかけた時計は、懐中時計型のとても小型なものだ。その小さな機械によって、正確な航海が可能になったところに技術が世界をダイナミックに変動する面白さがある。

蒸気機関を作ったワット、新しいテクノロジーを用いて交通網を作ろうとしたブルネル、発明家兼経営者としてのエジソンなど、ハリソンに続く発明家たちが辿った人生もまた一筋縄ではいかない。多くが貧しい出自であったり、本業のほかに自分のひらめきで何事かをなそうとした人たちである。なかでも電話の発明者、アレクサンダー・グラハム・ベル(1847-1922)の経歴はもっとも意外性に富んでいるように思われた。聾唖教育の専門家であったベルは、生粋のエンジニアとかではない。彼は発話法や発音矯正を教える家系に生まれ、その父親は『可視的発話』という「あらゆる発音を記号によって表記しよう」というアイデアを考案していた(新しい体系によってなにかを表現・記録しようとするこの試み自体に心が惹かれるし、これを1876年にボストンで学んでいた日本人がいたという事実も興味をそそる)。

ベルの父親は「この記号の電信への応用も想像した。電信オペレーターが外国語を知らなくとも、この記号を使えば正確な発音を復元できると考えた(P.87)」そうな。著者ははっきりとその影響関係について明示していないものの、ベルが電話の開発に取り組んだ根本に、父から引き継いだこの「発音への興味」があったのでは、と想像するにかたくない。遠くに音そのものを届けられるのであれば、特殊な記号がなくとも正確な発音が伝わるのだから。

航海時計という小さな機械から始まった本は、後半ゆくにつれ、ガソリン自動車のベンツ、飛行機のライト兄弟、そしてロケットのフォン・ブラウン……と大きな機械へと進んでいく(フォン・ブラウンで思い出したが、ピンチョンの『重力の虹』の新訳は今年中にでるのだろうか……)。科学史の本、というにはちょっと違っているかもしれないけれど、労苦や奮闘のなかに大きなロマンスを感じてしまう良書。ライト兄弟が実験中に大量の蚊と格闘した、などの小ネタも楽しいです。

コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

  昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ(誰だってそんなの嫌でしょう)、と思ってそんなことも書いた。  「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから5分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。  これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、NHKホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である(人が多ければ多いほど、話は複雑である)。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか?」と思う。  もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、PAを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概PAを通している音楽が演奏される(っていうのも不思議な話だけれど)。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。  もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか?

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。/拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。  「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル(=ヤッていること)が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。  「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生(性)的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生(性)の臭いを感じない。(下半身まる出しの)くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである(エロカッコイイ/カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない!)。  しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「(女子は)バタイユ読むな!」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。  「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...