スキップしてメイン コンテンツに移動

ホルヘ・フランコ『ロサリオの鋏』(田村さと子訳)




ロサリオの鋏 (Modern & classic)
ホルヘ・フランコ
河出書房新社
売り上げランキング: 323018



 コロンビアの作家、ホルヘ・フランコの『ロサリオの鋏』を読んだ。1999年に発表されたこの小説は、コロンビア国内でガブリエル・ガルシア=マルケスの『百年の孤独』以来のベストセラーとなり、ホルヘ・フランコは「第二のガルシア=マルケス」とまで謳われているそうだ(ペルーのマリオ・バルガス=リョサもこの作品について絶賛している)。いわゆる「マジック・リアリズム」風の作品ではないのだが、たしかにガルシア=マルケスの作品と通ずる点もあり、とても面白く読めた。



キスの最中に、至近距離から撃たれた銃弾をまともにくらったロサリオは、恋の痛みと死の痛みとを取り違えてしまった。



 小説は、銃撃されたロサリオが語り手によって病院に運び込まれるところからはじまり(この書き出し部分は思わず痺れてしまう文句だ)、待合室で彼女を待ち続ける語り手の回想によって進んでいく。ロサリオと、語り手の親友であり、ロサリオの恋人エミリオ、そして語り手の間にかつて存在した三角関係がメインに語られる。


 8歳のときに自分を強姦した相手(母親の恋人……)の局部に鋏でもって復讐を遂げた、という逸話から“ティヘーラス(鋏)”とあだ名され、スラム生まれの出自をマフィアの愛人兼殺し屋となることで乗り越えたロサリオは、暴力と美貌と謎を併せ持ったファムファタールとして描かれているのだが、語り手には手に入れることのできない存在となっている。永遠に憧憬の対象でしかない「運命の女」と、それを手に入れられれば全ての望みが適うような幻想に陥った語り手の激情。これにはかなり胸を打たれてしまう。


 考えてみれば、とてもシンプルでありきたりな物語なのかもしれない。しかし、実際に読んでみると簡単に片付けることができない作品だと思う。その要因には「1980年代末のコロンビア第二の都市、メデジン」という舞台設定にあるだろう。この本の「訳者あとがき」には、日本に住んでいると想像もできないような当時の状況の解説がある。



同国では70年代に麻薬密売組織が台頭してきたが、80年代のコカイン・ブームによってパブロ・エスコバルを最高幹部とする密輸組織メデジン・カルテルが急激に力を強めた。そして膨大なコカイン・マネーを背景にエスコバルを中心とするカルテルが国内の政治・社会生活に大きな影響力をもつようになった。(中略)コロンビア政府は麻薬撲滅政策を強化したが、これに反発するマフィアのテロが激化して89~90年に「麻薬戦争」が起こっている。メデジンでは6トンものダイナマイトを積んだバスが公共施設に突っ込んだり、ショッピング・モールで爆弾が爆発するような事件が連日のように起こり、人びとを恐怖の底に落としいれた。



 巨大な暴力がひしめくメデジンは、まさに「異国」というか「異世界」のようにさえ感じる。そこでは日常的に殺しがおこなわれ、爆発音が鳴り響く。そのような状況だからこそ「ロマンティック・ラヴ・イデオロギーに毒された男の独白」のような物語にある種の神話性といったベールが付与されているように思われた。


 ただ、もちろんこの作品の魅力がそこだけにあるというわけではない。何より素晴らしいと思わされたのは、ロサリオが「強い女」でありながら「深い傷を負った女」という風に描かれている点である。


 語り手がロサリオに惹かれている理由には、その傷も含まれている。回想の中で、語り手は何度も彼女を癒そうと試みるのだが、その努力はいつも失望に変わる。私は、共感を抱きながら本を読むことがあまりないのだが、この語り手の失望は珍しく共感、というか個人的な経験と繋がって読めてしまった。一般的に理解してもらえる話ではないかもしれないが「傷を持つ女性に思いを寄せることのしんどさ」みたいなものをリアルに感じとれる(しかし、付き合っててしんどい女性が色んな意味で『イイ女』であることが多いのは何故だろう)。


 また「ロサリオの恋人であるエミリオはその傷を理解しようとしない。それなのに何故、俺ではなくアイツなのか」というような嫉妬もかなり読んでいてヒリヒリするような感じがした。こういう小説もたまには悪くない。





コメント

  1. この小説の映画がありました。日本では「ネイキッドアサシン」という変な題名が付けられています。

    返信削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

  昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ(誰だってそんなの嫌でしょう)、と思ってそんなことも書いた。  「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから5分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。  これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、NHKホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である(人が多ければ多いほど、話は複雑である)。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか?」と思う。  もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、PAを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概PAを通している音楽が演奏される(っていうのも不思議な話だけれど)。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。  もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか?

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。/拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。  「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル(=ヤッていること)が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。  「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生(性)的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生(性)の臭いを感じない。(下半身まる出しの)くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである(エロカッコイイ/カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない!)。  しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「(女子は)バタイユ読むな!」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。  「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...