スキップしてメイン コンテンツに移動

クリント・イーストウッド監督作品『ヒアアフター』




Hereafter: Original Motion Picture Score
Watertower Music (2010-10-18)
売り上げランキング: 7



 前作の『インビクタス』に引き続きマット・デイモンを主演に据えたクリント・イーストウッド最新作。なんだか「『グラントリノ』はやはり生前葬だったのか?」と思われるような作品だったと思います――しかし、これはネガティヴなコメントではなく、むしろポジティヴに評価していきたいポイントです。芸術家には三種類の人間がいて、ずーっと同じことをやり続ける人と、どんどんどんどん複雑で巨大なモノを制作していく人と、それとは逆にどんどん作るものをシンプルにしていく人がいる……というのは単なる私見ですが、イーストウッドは前述したなかでは最後のタイプ「どんどんシンプル派」の人に思われてなりません。前作は一言で言えば「ラグビー大好きオジサンのために皆で力をあわせて頑張る!」という話でしたが、今回は「誰の人生でも、なにかが起きて、それですべてが変わってしまうことがある!」という風にまとめることができるでしょうか。





 恋人と楽しくバカンスを過ごしていたはずなのに、津波に出くわして死に掛けた(それどころか恋人も仕事も失ってしまった!)。さっきまでは仲良くしていた双子の兄弟が事故で死んでしまった(もしかしたら自分が死んでいたかもしれないのに!)。小さいときに高熱を出して手術をしたら死後の世界がみえるようになった(奇人変人扱いで結婚もできない!)。この映画はこのような、なんの前触れもなく「なにか」に出くわしてしまった人たちの映画なのだと思います。なにが起こるかわからないし、なんだかわからないうちに出来事が決められている。こうした偶有性が映画のなかで強調されているように思われたのですね。例えば、双子のどちらが兄で、どちらが弟か、これもまったく遇有的な事柄で、今回の映画のなかではたまたま兄(言うまでも泣く、先に生まれたほう)が、弟を引っ張るような性格で存在していますが、それは偶々兄として生まれたこどもが、兄的な性格として生まれてきただけのこと、あるいは兄として生まれたことども偶々な兄として育てられただけのこと。仲良し双子の兄弟が、ヘロイン中毒のダメ母親の下に生まれてきて《しまった》のと同様に、因果が認められません。





 しかし、そのように因果が認められないからこそ、人間は自分には見えない場所に運命や神といった超越的なものを設定するのであり……とか言っていると、また似たような話か……と思われかねないのでやめておきます。しかし、『ヒアアフター』からは「シンプルな物語の作り方」を学べるような気がしました。「なにか」さえ起こってしまえば、それが物語になってしまう。あらゆるものから物語が発生してしまう。それはあらゆるものを物語として読んでしまうビョーキかもしれません。偶々今回の主人公の造詣は、ディケンズおたくで、毎晩アメリカ版ラジオ深夜便を聴いて寝る(なぜかイタリア料理を習ってみたりもする)、という良い感じの設定なんですが、これは別に必然性がある設定はない。そうした性格と「なにか」がおこることの間にはなんの因果もない! が、「なにが」がおこってしまえば物語は始まってしまうんだよ!!





 ……と無駄に熱くなってしまいましたが、もうひとつのテーマはずばり「コミュニケーション」でしょう。主人公は人の手をつなぐと「ズンッ」という重低音が聞こえて(そういう演出なんです)死後のヴィジョンが見えてしまう霊能力者なんですが、彼のもとにはいろんな人がやってくるわけです。みんな死んだ人に会いたいの声を聞きたい、と言ってね。彼は霊《媒》師という言葉がありますけれど、ここで彼はまさに媒体(メディア)としての役割を果たします。でも、メディアであると同時に、彼はひとりの人間でもある。彼がメディアとなるときに、彼がメディアになってくれるよう依頼した人物の情報や秘密が、彼の元に残留してしまう。こうして主人公は、依頼主の隠された情報、表に出ない情報を手に入れるのですが、しかし、そうした情報を得ることによって、主人公と依頼主の関係性が破綻してしまう、ということがあり得る。「知らないほうがいいこともある」。これは劇中でも登場するセリフでありますが、まさにその通り。相手について深く知ること、深く理解することが、必ずしもコミュニケーションを円滑にするわけではないことをこの映画は物語っている。主人公が自分の能力を披露することを拒むのも、ある種の《思いやり》として捉えることもできるのです。



他者といる技法―コミュニケーションの社会学
奥村 隆
日本評論社
売り上げランキング: 53639



 以上に書いたのは、私の学生時代の先生であった奥村隆先生の本に寄りかかってお話でした。ただ、この映画では深い理解によってコミュニケーションが破綻する例でだけではなく、主人公が自閉した人物の《扉を開ける》(これも劇中の表現です)ことによって、新たに「なにか」が始まることも描かれています。あらかじめ扉をノックして「開けて良いですか?」と訊ねることができれば良いのでしょう。扉が開けられてはじめて、何が入っているかがわかる、というのにはリスクが伴うのです。《思いやり》とはそうしたリスクを回避するための術でもあるのですね。サントラは、今回もイーストウッド本人。優秀なアレンジャーと一緒に仕事をしている、とはいえ、これではイーストウッドが今世紀最大のメヌエット作家になってしまうのではないか、というチャーミングな曲が書かれています。短調の劇的なアレグロや悲哀に満ちたアダージョが書けないだけだと思いますが、イーストウッドの書くメロディには確かに彼のクセがいつも認められ、それがどんなメロディだったかほとんど記憶に残らないものの、聞けば「あ、また自分で書いたのか」と気がつける記名性が謎です。





コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

  昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ(誰だってそんなの嫌でしょう)、と思ってそんなことも書いた。  「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから5分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。  これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、NHKホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である(人が多ければ多いほど、話は複雑である)。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか?」と思う。  もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、PAを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概PAを通している音楽が演奏される(っていうのも不思議な話だけれど)。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。  もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか?

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。/拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。  「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル(=ヤッていること)が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。  「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生(性)的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生(性)の臭いを感じない。(下半身まる出しの)くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである(エロカッコイイ/カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない!)。  しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「(女子は)バタイユ読むな!」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。  「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...