スキップしてメイン コンテンツに移動

集英社「ラテンアメリカの文学」シリーズを読む#13 ガルシア=マルケス 『族長の秋』



族長の秋 (ラテンアメリカの文学 13)
ガルシア=マルケス
集英社
売り上げランキング: 382343


「集英社『ラテンアメリカの文学』シリーズを読む」13冊目は言わずとしれたコロンビアのノーベル文学賞受賞者、ガブリエル・ガルシア=マルケスの『族長の秋』です。この作品を通読するのは二度目でしたが『百年の孤独』を読み直したときと同様、この作家の素晴らしい物語構成の上手さに魅せられてしまいますね。以前は『族長の秋』のほうが好きかも、と思っていましたが、今回の通読ではやはり『百年の孤独』のほうが好きかも、と思い直したり、カリブ海の島国の話だと思い込んでいたのは私の勘違いで、あくまでカリブ海に面した小国が舞台、だとか再発見が結構あって「ああ、前はこんなに読めてなかったんだな」とか思いました。とはいえ、とにかく終盤の物語が閉じていくときの物悲しさによって最後まで読者を引っ張っていくこのエネルギー、怒涛の勢いは「読み切った!」という快楽を高めている。だから、ガルシア=マルケスは読むのがやめられなくなってしまう。痺れるような導入部と、読後の快感が素晴らしいんですよ。

旧約聖書の登場人物のごとき恐ろしい高齢に達しても権力の座にあり続ける怪物的独裁者を主人公に据えたこの小説は、ラテンアメリカ文学のひとつの象徴とも言える「独裁者小説」に位置付けられましょう。集英社のこのシリーズでもアストリアスの『大統領閣下』があるように、そこでは強大な権力者によって人びとが蹂躙される様子が批判的なまなざしで描かれている。しかし、今『族長の秋』を読み直してみると、権力者ばかりが一面的に悪者に仕立て上げられているわけではないことに気づきます。とくに老齢の苦しみにありながら生き続けなくてはいけない大統領の姿は、権力者の意思とは関係なく出来上がっている権力(というシステム)のおぞましさのようなものを感じざるを得ません。大統領が何を思い、思わなくとも、彼が知らない間に独裁体制を維持するための施策が打たれている。テレビには毎日、大統領の政治的な振る舞いが捏造されて映し出される。権力者の主体が不在のまま、物事が勝手に進んでいく。

果たして誰がこの国の責任を持つのか、誰が悪いのか。アメリカ(合衆国)やヨーロッパの介入があり、すべてを奪われてしまう様子は現実のラテンアメリカ諸国の状況が反映された者でしょう。こんな国に誰がしてしまったのか。権力者の不在と虚構のなかで成立する存在のなかで、この責任問題が曖昧になっているように思われました。大統領が民衆に裁かれるのではなく、突然の死のあとで死体を禿鷲に貪られ朽ちていく。その死体はもはや誰にも大統領と判別できないのです。虐げられてきた民衆にすら大統領を裁く権利が与えられていないこの末路は、社会の責任を民衆にも負わせているようにも読める。誰が大統領を生きながらえさせたのか? が大いに問われるわけです。繰り返しましょう。こんな国に誰がしてしまったのか。その問いかけは、カリブ海に面した架空の小国にだけ投げかけられるものではないでしょう。

政治的な小説であると同時に、愛をめぐる小説であること。愛の能力が欠けているからこそ、その愛の目覚めが劇的に描かれます。大統領の母であるベンディシオン・アルバラードの朽ち果てる死体、唯一の正妻であったレティシア・ナサレーノとの交わり。このシーンの素晴らしさは何度読んでもおそらく色褪せることがないでしょう。


族長の秋 他6篇
族長の秋 他6篇
posted with amazlet at 12.03.14
ガブリエル ガルシア=マルケス
新潮社
売り上げランキング: 382368

コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

  昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ(誰だってそんなの嫌でしょう)、と思ってそんなことも書いた。  「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから5分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。  これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、NHKホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である(人が多ければ多いほど、話は複雑である)。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか?」と思う。  もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、PAを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概PAを通している音楽が演奏される(っていうのも不思議な話だけれど)。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。  もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか?

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。/拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。  「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル(=ヤッていること)が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。  「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生(性)的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生(性)の臭いを感じない。(下半身まる出しの)くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである(エロカッコイイ/カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない!)。  しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「(女子は)バタイユ読むな!」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。  「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...