スキップしてメイン コンテンツに移動

なにかとはなにか



 「現代人は昔の人が持っていた大切な何かを忘れてしまっているのかもしれない」、「田舎の生活には都会のそれとは違った充実した何かがある」、「俺たちはあの頃持っていた何かをどこかで無くしてきてしまったんだ……」――このような文章を、多くはその文章のしめくくりにおいて、我々は日常的に読んでいる、と思う。このようなしめくくりが読み手に対してどのような感想を与えるかには、3つのものがある。1つはそのしめくくりを受け入れる反応である。読み手はその結末部分に納得する。これを文章への承認と呼んでも良いだろう。おそらく、多くの読み手が「何か」によって文章を結論付ける文章に対して、承認を与えている。だから、このような書き方は色々なところで目にするようになったのだろう。


 2つ目の反応は承認の反対に位置した拒絶である。


 3つ目の反応は承認と拒絶のような単純な反対項でも、その中間でもない、微妙な反応である。その2つ目の反応を言葉に置き換えるとするならば「ここで言われている『何か』とは何であるのか?」というものになろう。前述したように、これは拒絶――「現代人は大切な何かを忘れてなどいない!」――とも承認 ――「そうだ、確かに現代人は大切な何かを忘れている!」――とも異なったものである。受け入れるのでもなく、反対するわけでもない、このような反応を困惑と呼んでも良いかもしれない。


 私もまた困惑する側の人間である。それまでうなづきつつ、読み進めていた文章が「何か」で終わるのを見る度に、激しい脱力感に襲われてしまう。それと同時に「『一種の』や『ある種の』といった言葉を使いたがる人がいるが、それは何も言っていないのと一緒だ」というニクラス・ルーマンの言葉を思い出す(ちなみにこれは正確な引用ではない。大意として)。ルーマンの言葉を噛み砕けば、「一種の○○」、「ある種の○○」というぼやけた表現は具体的に何を指し示しているのか、そのような伝わらない文章は何か言っているようで何も言っていないのだ、という批判になるだろう。あるいは、そこで行われている「他者を考慮していないコミュニケーションの試み」に批判の矛先が向かっている。


 しかし、正直に言ってしまえば私も、「一種の」とか「ある種の」とか「何か」といった表現はとても便利な言葉である、と思っている――何故、何かは便利なのか。その理由はルーマンの批判の論理と間逆なものとなるだろう。「何か」は実際には何も言っていないのにも関わらず、何かを言っている気がしてしまうからである。そして、それは実際には何も言っていないにも関わらず、「何か」は伝わってしまう(承認されてしまう)のだ。「現代人は……」という結論部分に出会った読み手は「たしかに、江戸時代の長屋暮らしには温かみとか助け合いの精神とかがあったよねー」などと、それまでの文脈から書き手が伝えようとする意味を想像することができる。また、拒絶の場合でも承認の場合とも同じ伝わり方をしている――「いや、現代人は温かみなど失っていない!」という受け入れがたいものが伝わっているからこそ可能になるのだ。

 困惑するものが抱く「『何か』とは何か?」という書き手に向けられた問いは、「私にはその『何か』が伝わらなかった」という疎外感から生まれているようにも思う。困惑とは「何か」かによるコミュニケーションが徹底的に失敗した事例なのである*1。しかし、このような失敗は書き手にとってさほど危険なものではないだろう。書き手にとって本当に危険なのは、「想定されていない他者によって承認されること」なのだろう。「江戸時代って良いよね!ムカムカしてたらその辺にいる商人とか日本刀で惨殺してもOKなんだもんね!」とか「田舎って本当に充実してるよなー。近所で子どもをブッ殺したりする主婦が住んでるんだぜ!近所に殺人犯がいるなんて最高だよ!!」――極端な喩えだが、「何か」はこのように伝わり得るものなのだ。


 このような想定していなかった他者からの承認を受けたとき、書き手は困惑してしまうだろう。しかし、それはそのように「何か」を受け取った他者が悪いのではなく、そのような他者を考慮していなかった書き手に責任があるように思う――正確な言葉でもって文章を綴ろうと考える書き手であっても、そのような困惑に出会う可能性に常に付きまとわれている(あらゆる理解は誤解である。あらゆるコミュニケーションは自己言及である、といった過剰に有名な言葉を思い出されたい)。だからこそ、正確な言葉はより必要とされるのだろう――正確な言葉は予め、そのようなリスクを軽減する機能を持っているように思われる。逆に「何か」とはリスク増やすものとして考えられるだろう。自ら増やしたリスクによって、困惑する書き手には読み手を非難する権限はないのかもしれない。


 ――と以上のようなことを会社で考えていたのだが、「『何か』でしか伝えられないものがあるのでは?そもそも『何か』ってホントになんなの?」と帰り道で考えたので、このエントリ続くかも。




*1:しかし、突き詰めればこれも「『何か』が伝わらなかった」という意味を伝達している





コメント

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ

2011年7月17日に開催されるクラブイベント「現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」のフライヤーができました

フライヤーは ナナタさん に依頼しました。来月、都内の現代音楽関連のイベントで配ったりすると思います。もらってあげてください。 イベント詳細「夜の現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」

桑木野幸司 『叡智の建築家: 記憶のロクスとしての16‐17世紀の庭園、劇場、都市』

叡智の建築家―記憶のロクスとしての16‐17世紀の庭園、劇場、都市 posted with amazlet at 14.07.30 桑木野 幸司 中央公論美術出版 売り上げランキング: 1,115,473 Amazon.co.jpで詳細を見る 本書が取り扱っているのは、古代ギリシアの時代から知識人のあいだで体系化されてきた古典的記憶術と、その記憶術に活用された建築の歴史分析だ。古典的記憶術において、記憶の受け皿である精神は建築の形でモデル化されていた。たとえば、あるルールに従って、精神のなかに区画を作り、秩序立ててイメージを配置する。術者はそのイメージを取り出す際には、あたかも精神のなかの建築物をめぐることによって、想起がおこなわれた。古典的記憶術が活躍した時代のある種の建築物は、この建築的精神の理想的モデルを現実化したものとして設計され、知識人に活用されていた。 こうした記憶術と建築との関連をあつかった類書は少なくない(わたしが読んだものを文末にリスト化した)。しかし、わたしが読んだかぎり、記憶術の精神モデルに関する日本語による記述は、本書のものが最良だと思う。コンピューター用語が適切に用いられ、術者の精神の働きがとてもわかりやすく書かれている。この「動きを捉える描写」は「キネティック・アーキテクチャー」という耳慣れない概念の説明でも一役買っている。 直訳すれば「動的な建築」となるこの概念は、記憶術的建築を単なる記憶の容れ物のモデルとしてだけではなく、新しい知識を生み出す装置として描くために用いられている。建築や庭園といった舞台を動きまわることで、イメージを記憶したり、さらに配置されたイメージとの関連からまったく新しいイメージを生み出すことが可能となる設計思想からは、精神から建築へのイメージの投射のみならず、建築から精神へという逆方向の投射を読み取れる。人間の動作によって、建築から作用がおこなわれ、また建築に与えられたイメージも変容していくダイナミズムが読み手にも伝わってくるようだ。 本書は、2011年にイタリア語で出版された著書を書き改めたもの。手にとった人の多くがまず、その浩瀚さに驚いてしまうだろうけれど、それだけでなくとても美しい本だと思う。マニエリスム的とさえ感じられる文体によって豊かなイメージを抱か