スキップしてメイン コンテンツに移動

《着想》と《遊戯》




シューマン:交響曲全集

シューマン:交響曲全集







　「シューマンには構成力がない」とよく言われる。「シューマンはキチガイだったからこんな曲しか書けなかったのだ」と言う人もいる（梅毒で脳をやられ、ライン川に投身自殺を図った、というのは事実だ）。そんな風に言われてしまうと「そう聞こえてしまう」のが音楽の不思議なところで、彼が残した交響曲の「唐突さ」（例えば、交響曲の終盤でそれまで全く登場しなかった新しい主題が出てきたりする。音楽の雰囲気もめまぐるしく変化する。京劇のように表情が変化していく）などは「シューマン＝キチガイ」説はもっともらしいものに思えてくる。確かにベートーヴェンやブラームスはこんな書き方はしなかっただろう。


　しかし、それに対して「シューマンは《着想》の作曲家であった」とアドルノは位置づけている。彼がシューマンと共に名前をあげたのはシューベルトで、実はこの人も「構成力がない」とよく言われている人である（おまけに死因もシューマンと梅毒だったと言われている）。この「着想」という言葉を柔らかい言葉に置き換えるなら、単純に「アイデア」としてしまっても良いものと思われる。シューベルトは生涯に400曲以上の歌曲を書き残し、死んだ。つまり、それだけ旋律を生み出し続けた（それだけのアイデアを持っていた）、ということである。


　旋律のアイデアに着眼点が当てられるなかで、構築性や首尾一貫性は後退する。そうであるがゆえにシューベルトやシューマンに対して「構成力がない」ということは無効と化す。また、シューベルトとシューマンとをベートーヴェンやブラームスと単純に比較することもできない。確かにシューマンの交響曲は突拍子も無い。しかし、そこにはベートーヴェンやブラームスにはない旋律の多彩さがある。もしかしたら、シューマンにもベートーヴェンやブラームスのような堅い重厚な音楽が書けたのかもしれない。でも、ベートーヴェンやブラームスがシューマンのように書くことは不可能だったと思う。



D

　交響曲の映像がなかったので《ピアノ五重奏》の映像を（ルノー・カプソン、庄司紗矢香、ミッシャ・マイスキー、エレーヌ・グリモーと超一流演奏家の競演。いくら払えばこんなの聴けるんだ……）。この曲にしても、冒頭のきらびやかな合奏からピアノの独奏に移ったときの「落差」はすごい。首尾一貫性を求める作曲家なら、そこにたどり着くまで倍以上の小節数を使ったに違いない*1。



マーラー:交響曲第9&10番

マーラー:交響曲第9&10番







　「首尾一貫性の後退」は時代が進むにつれて、より顕著になっていく。特に19世紀末から20世紀初頭にかけての音楽（ロマン派末期）は崩壊寸前のところまでいってしまうものが多い。複雑なのは言うまでも無い。それは使用している楽器の編成が巨大化していったのもひとつの要因なのだが（ベートーヴェンの時代の二倍以上に膨れ上がっている）、その音を生で浴びたときの衝撃力は「首尾一貫性」について考えることを忘れさせてしまう。


　ロマン派末期の作曲家が「構築を行わなかった」と言えば語弊がある。しかし、その過度な詰め込み方／積み方が結果として音楽を「理解不可能」なものへと変質させているのである。そういう「わけのわからなさ」に関して言えば、後期のマーラーが群を抜いていた。もちろん、リヒャルト・シュトラウスを忘れてはいけないのだがリヒャルトの音楽が「崩壊寸前」で止まり、過剰な美のなかに留まっているのに対して、マーラーは本当に音楽を「崩壊」まで持っていってしまう。それも最後の交響曲第9番で。


　この作品での、こどもが積み木を崩すような書きぶりは、マーラーが「着想」から「遊戯」へと跳躍した作曲家であることを感じさせる（また自らの「着想」と他人の曲／俗謡などの「素材」を組み合わせながら交響曲を作り続けたところにもそれが現れているようにも思う）。それが発している理解の困難さは、後に現れたシェーンベルクよりもずっと重い。マーラーは謎だ。



D




*1：しかし、シューベルトもシューマンもオーケストレーションはかなりマズい。前者は簡素過ぎ、後者は非合理的な重ね方が目立つ。一度シューマンの交響曲第2番を演奏したけれど、殺されるかと思う非情さだった





ラベル:

コメント

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努　『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた２人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い～、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...
コメントを投稿
続きを読む

なぜ、クラシックのマナーだけが厳しいのか

　 昨日書いたエントリ に「クラシック・コンサートのマナーは厳しすぎる。」というブクマコメントをいただいた。私はこれに「そうは思わない」という返信をした。コンサートで音楽を聴いているときに傍でガサゴソやられるのは、映画を見ているときに目の前を何度も素通りされるのと同じぐらい鑑賞する対象物からの集中を妨げるものだ（誰だってそんなの嫌でしょう）、と思ってそんなことも書いた。 　「やっぱり厳しいか」と思い直したのは、それから５分ぐらい経ってからである。当然のようにジャズのライヴハウスではビール飲みながら音楽を聴いているのに、どうしてクラシックではそこまで厳格さを求めてしまうのだろう。自分の心が狭いのは分かっているけれど、その「当然の感覚」ってなんなのだろう――何故、クラシックだけ特別なのか。 　これには第一に環境の問題があるように思う。とくに東京のクラシックのホールは大きすぎるのかもしれない。客席数で言えば、ＮＨＫホールが3000人超、東京文化会館が2300人超、サントリーホール、東京芸術劇場はどちらも2000人ぐらい。東京の郊外にあるパンテノン多摩でさえ、1400人を超える。どこも半分座席が埋まるだけで500人以上人が集まってしまう。これだけの多くの人が集まれば、いろんな人がくるのは当たり前である（人が多ければ多いほど、話は複雑である）。私を含む一部のハードコアなクラシック・ファンが、これら多くの人を相手に厳格なマナーの遵守を求めるのは確かに不等な気もする。だからと言って雑音が許されるものとは感じない、それだけに「泣き寝入りするしかないのか？」と思う。 　もちろんクラシック音楽の音量も一つの要因だろう。クラシックは、ＰＡを通して音を大きくしていないアコースティックな音楽である。オーケストラであっても、それほど音は大きく聴こえないのだ。リヒャルト・シュトラウスやマーラーといった大規模なオーケストラが咆哮するような作品でもない限り、客席での会話はひそひそ声であっても、周囲に聴こえてしまう。逆にライヴハウスではどこでも大概ＰＡを通している音楽が演奏される（っていうのも不思議な話だけれど）。音はライヴが終わったら耳が遠くなるぐらい大きな音である。そんな音響のなかではビールを飲もうがおしゃべりしようがそこまで問題にはならない。 　もう一つ、クラシック音楽の厳しさを生む原因にあげら...
21 件のコメント
続きを読む

オリーヴ少女は小沢健二の淫夢を見たか？

こういうアーティストへのラブって人形愛的ないつくしみ方なんじゃねーのかな、と。／拘束された美、生々しさの排除された美。老いない、不変の。一種のフェティッシュなのだと思います *1 。 　「可愛らしい存在」であるためにこういった戦略をとったのは何もPerfumeばかりではない。というよりも、アイドルをアイドルたらしめている要素の根本的なところには、このような「生々しさ」の排除が存在する。例えば、アイドルにとってスキャンダルが厳禁なのは、よく言われる「擬似恋愛の対象として存在不可能になってしまう」というよりも、スキャンダル（＝ヤッていること）が発覚しまったことによって、崇拝されるステージから現実的な客席へと転落してしまうからではなかろうか。「擬似恋愛の対象として存在不可」、「現実的な存在への転落」。結局、どのように考えてもその商品価値にはキズがついてしまうわけだが。もっとも、「可愛いモノ」がもてはやされているのを見ていると、《崇拝の対象》というよりも、手の平で転がすように愛でられる《玩具》に近いような気もしてくる。 　「生々しさ」が脱臭された「可愛いモノ」、それを生（性）的なものが去勢された存在として認めることができるかもしれない。子どもを可愛いと思うのも、彼らの性的能力が極めて不完全であるが故に、我々は生（性）の臭いを感じない。（下半身まる出しの）くまのプーさんが可愛いのは、彼がぬいぐるみであるからだ。そういえば、黒人が登場する少女漫画を読んだことはない――彼らの巨大な男根や力強い肌の色は、「可愛い世界観」に真っ黒なシミをつけてしまう。これらの価値観は欧米的な「セクシーさ」からは全く正反対のものである（エロカッコイイ／カワイイなどという《譲歩》は、白人の身体的な優越性に追いつくことが不可能である黄色人種のみっともない劣等感に過ぎない！）。 　しかし、可愛い存在を社会に蔓延させたのは文化産業によるものばかりではない。社会とその構成員との間にある共犯関係によって、ここまで進歩したものだと言えるだろう。我々がそれを要求したからこそ、文化産業はそれを提供したのである。ある種の男性が「（女子は）バタイユ読むな！」と叫ぶのも「要求」の一例だと言えよう。しかし、それは明確な差別であり、抑圧である。 　「日本の音楽史上で最も可愛かったミュージシャンは誰か」と自問したとき、私は...
11 件のコメント
続きを読む