スキップしてメイン コンテンツに移動

矢作俊彦『ロング・グッドバイ』




ロング・グッドバイ (角川文庫 (や31-5))
矢作 俊彦
角川書店
売り上げランキング: 51771



 「ロング・グッドバイ」と言っても、レイモンド・チャンドラーの「The Long Goodbye」ではなくて、矢作俊彦による「The Wrong Goodbye」である。言うまでも無いけれど、素晴らしい小説だった。矢作の作品を読むのは久しぶりだったが、「小説のテクニック」で言えばこの作家ほど上手い人はいないのではないか、と思わせられる。「これはカッコ良い小説だ!」という他につける言葉を寄せ付けないほど強いエンターテイメント性と叙情を兼ね備えた「小説」を書く、ということはこの作家にしかできないことなんじゃないか、って思ったりする。


 とはいえ、そこで感じられる「カッコ良さ」とは、極めて男性的なもの、言ってしまえば、ハードボイルド的なものなのだろう。待つ人が誰もいないアパートに帰り、一人、強い酒を飲みながら思念に耽る……だとか、世界的に有名なヴァイオリン奏者に口説かれながらも決して(あえて)寝ようとしない……だとか、主人公である二村のとる行為ひとつひとつ、セリフのひとつひとつが「このカッコ良さは男性にしか分かりえない、かなり排他的なカッコ良さなのではないか」と思わせる。無論、私はそこにハマってしまうのであるけれど。


 また、そのカッコ良さとはひとつのロマン主義でもあるのだろう。神奈川県警の捜査一課(警視庁ではない)に所属する一人の刑事、二村が国際的な犯罪に巻き込まれていくというあり得なさ、あるいは、二村がとる行動のひとつひとつに「あり得なさ」は紛れ込んでいる(だって、美人の世界的ヴァイオリン奏者から口説かれたら、寝ちゃうでしょ、どんな男でも)。これらの現実的なあり得なさに対して、(男性的な)ロマン主義は発動する。


 しかし、そのあり得なさを描く点こそが、矢作俊彦という作家の特異性であるかもしれない。特に現代においては。凡庸な人間が、特殊な事件/状況へと巻き込まれていく。こういった設定は、かなりよくある現代小説の形式であるように思う。しかし、矢作が描く物語ではそうではない。あり得ない人物があり得ない状況へと関わりあっていく。「あり得る凡庸さ×あり得ない状況」ではなく、「あり得無い特殊性×あり得ない状況」――これは川上弘美が言うところの「ウソ話」というライトさと、近代小説にある「重さ」との違いでもあると思うのだが――を成立させてしまう矢作の手腕は極めて稀有なものであると思う。





コメント

  1. >「ありえる凡庸さ×あり得ない状況」ではなく、「あり得ない特殊性×あり得ない状況」

    再び勉強になりました.

    返信削除
  2. 「あり得ない特殊性×あり得ない状況」のウケが悪いのというのは、物語が読まれない世の中なのかもしれない、などと思ったりします。

    返信削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

2011年7月17日に開催されるクラブイベント「現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」のフライヤーができました

フライヤーは ナナタさん に依頼しました。来月、都内の現代音楽関連のイベントで配ったりすると思います。もらってあげてください。 イベント詳細「夜の現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」

リヒテル――間違いだらけの天才

 スヴャトスラフ・リヒテルは不思議なピアニストだ。初めて彼のピアノを友達の家で聴いたとき、スタインウェイの頑丈なピアノですらもブッ壊してしまうんじゃないかと心配になるぐらい強烈なタッチとメトロノームの数字を間違えてしまったような速いテンポで曲を弾ききってしまう演奏に「荒野を時速150キロメートルで疾走するブルドーザーみたいだな」と率直な感想を持った。そういう暴力的とさえ言える面があるかと思えば、深呼吸するみたいに音と音の間をたっぷりとり、深く瞑想的な世界を作りあげるときもある。そのときのリヒテルの演奏には、ピンと張り詰めた緊張感があり、なんとなくスピーカーの前で正座したくなるような感覚におそわれる。  「荒々しさと静謐さがパラノイアックに共存している」とでも言うんだろうか。彼が弾くブラームスの《インテルメッツォ》も「間奏曲」というには速すぎるテンポで弾いているけれど、雑さが一切ない不思議な演奏。テンポは速いのに緊張感があるせいかとても長く感じられ、時間感覚をねじまげられてしまったみたいに思えてくる。かなり「個性的」な演奏。でも「ああ、こんな風に演奏しても良いのか……」と説得されてしまう。リヒテルの強烈な個性の前に、他のピアニストの印象なんて吹き飛んでしまいそうになる。  気がついたら好きなピアニストの一番にリヒテルあげるようになってしまっていた。個性的な人に惹かれてしまう。こういうのは健康的な趣味だと思うけど、自分でピアノを弾いている人の前で「リヒテル好きなんだよね」というと「あーあ、なるほどね」と妙に納得されるような、変な顔をされることがあるので注意。 スクリャービン&プロコフィエフ posted with amazlet on 06.09.13 リヒテル(スビャトスラフ) スクリャービン プロコフィエフ ユニバーサルクラシック (1994/05/25) 売り上げランキング: 5,192 Amazon.co.jp で詳細を見る  リヒテルという人は、ピアニストとしてだけ語るには勿体無いぐらいおかしな逸話にまみれている。ピアノ演奏もさることながら、人間としても「分裂的」っていうか、ほとんど病気みたいな人なのだ(それが天才の証なのかもしれないけれど)。「ピアノを弾くとき以外はロブスターの模型をかたときも手放さない」だとか「飛行機が嫌いすぎて、ロシア全...