スキップしてメイン コンテンツに移動

マリオ・バルガス=リョサ『楽園への道』




楽園への道 (世界文学全集 1-2) (世界文学全集 1-2)
マリオ・バルガス=リョサ 田村さと子
河出書房新社 (2008/01/10)
売り上げランキング: 2844



 ペルーの作家、マリオ・バルガス=リョサの『楽園への道』を読む。池澤夏樹の個人編集による河出書房新社の「世界文学全集」の第二巻として刊行された作品であるが、本作が邦訳で公開されたのはこれが初めて。既に大作家となっているリョサの作品とはいえ、そのような「まだ読まれていない作品」を「全集」のなかに組み込んだ池澤夏樹の仕事(本当のところ、どこまで関わっているかはわからないが)は素晴らしい……と思える小説だった。面白かった!


 リョサといえば1990年にペルーの大統領選挙に出馬し、アルベルト・フジモリに敗れた、という経歴も知られている。『楽園への道』はその後、2003年に発表された。このとき、彼は67歳。小説にはその当時の年齢が信じられないほどのバイタリティーが溢れている(どこかの都知事のように作家としてはほとんど死んだ存在ではない、というのが偉い)。


 物語は、画家であるポール・ゴーギャンとその祖母であったフローラ・トリスタンの波乱に満ちた生涯を追う形で進んでいく(体裁は、2つの物語が章が交互する形で展開される『ユリシーズ』的なもの)。ゴーギャンの祖母が、シャルル・フーリエの弟子の社会主義運動家だったことを私はこの作品を読むまで知らなかったが、彼女が抱いた「労働者も女性も平等に幸福に暮らすことの出来る社会の創立」という夢と、ゴーギャンの「ヨーロッパの文化に汚されていない南方の原始的文化」という幻想はタイトルにある「楽園」という言葉によって有機的に連携し、フィードバックしていく……という構成の巧みさはとても刺激的だった。


 ポールとフローラはどちらも「楽園への道」を目指す、とはいえ、ふたりは互いにまったく相容れない部分が存在する。孫が「マオリ人の粗野で性的な野蛮さ」のなかに芸術の理想を見出し、(梅毒にかかりながらも)マオリ人と性的な関係を持ち続け創作に励んだのに対して、祖母は正反対に「理性の名の下に性を慎まなくてはいけない」という思想を労働者たちに説いていく。


 正反対なこれらふたつの思想がぶつかりあうことは小説の中で生じない。単に対置させられているだけなのだが、これは演出の意味だけではなく、風刺的な意味合いもこめられているように思う。この作品ではたびたび、主人公に語りかけることで語り手の存在が物語のなかに介入する。語り手=現代に生きる作家(そしてその背後にいる読者)という風にみれば、ポールとフローラによって相対化される対象のなかに我々が含まれているようにも考えられる。孫と祖母のラディカルな性観念によって、我々の性の「おかしさ」も揺り動かされているのだ。


 個人的に面白く感じたのはフローラの物語のほうである。彼女は晩年を彼女の社会主義思想を広めるためのパンフレット作り(彼女の著作のいくつかは日本語で読むことができる)と、フランス各地を遊説し直接労働者に語りかけ、そこで労働組合を結成させる、という活動に勤しんでいる。彼女の物語においては、劣悪な労働者環境のなかで搾取を行い続ける資本家とことあるごとに対立し、そのたびに資本家たちがひどい罵詈雑言を浴びせられる、というシークエンスが反復され、それがちょっとした笑いどころとして設けられている。しかし、面白かったのはそこだけではない。


 私が一番興味深く読めたのは、資本家を激しく非難するフローラこそが小説中で資本主義的なメンタリティを最も内包する存在であるように読めることだった。原因不明の病苦に悩みながらも彼女は夢の実現のために活動を続ける(もちろんひどく貧しい状態の中での活動である)。作家はそのような状況のなかで彼女にこのような言葉をつぶやかせる。



ああ、神さま、神さま、もしあなたが本当にいらっしゃるのなら、この涙の谷の悪に終止符を打つ労働組合を世界中で始動させるまえに、フローラ・トリスタンの命をお召しになるような、そんな不当なことはできないはずです。<あおと五年、あと八年、生かしてください。それで十分です、神さま>



 ブルジョワによって支配される体制と結託する教会もフローラにとって嫌悪の対象だった。これは教会というシステムを介しない純粋な祈りだ。この切実さが小説の美しい部分を作り出しているのだが、やはり私にはヴェーバーを思い起こさずにはいられない箇所だった。彼女の必死の努力もむなしく、労働者のユートピアが設立された、という事実は歴史上存在していないことを我々は知っている(ユートピアを標榜して生まれたのは、狂信的なカルトか自由を奪う圧政だけだった)。ここにはなにか、近代の過酷さ/しんどさみたいなものを感じてしまう。モダンであることは茨の道なのだろう。


210px-Flora_Tristan


(ちなみに肖像画に描かれたフローラ・トリスタンは美人)





コメント

  1. 池澤夏樹本当にやってるっぽいですよ。
    今月の文藝春秋に、編集の経緯を書いています。

    返信削除
  2. そうなんだ……立派だなぁ……。とはいえ、24冊の予定のうち、あと3冊ぐらいしか興味があるものがないので「もっと聞いたことがないの教えてよ!」って思ったりします。文庫で読めるもの(『失踪者』)とか、普通に単行本で手に入るもの(『ヴァインランド』)もあるし。

    返信削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

石野卓球・野田努 『テクノボン』

テクノボン posted with amazlet at 11.05.05 石野 卓球 野田 努 JICC出版局 売り上げランキング: 100028 Amazon.co.jp で詳細を見る 石野卓球と野田努による対談形式で編まれたテクノ史。石野卓球の名前を見た瞬間、「あ、ふざけた本ですか」と勘ぐったのだが意外や意外、これが大名著であって驚いた。部分的にはまるでギリシャ哲学の対話篇のごとき深さ。出版年は1993年とかなり古い本ではあるが未だに読む価値を感じる本だった。といっても私はクラブ・ミュージックに対してほとんど門外漢と言っても良い。それだけにテクノについて語られた時に、ゴッド・ファーザー的な存在としてカールハインツ・シュトックハウゼンや、クラフトワークが置かれるのに違和感を感じていた。シュトックハウゼンもクラフトワークも「テクノ」として紹介されて聴いた音楽とまるで違ったものだったから。 本書はこうした疑問にも応えてくれるものだし、また、テクノとテクノ・ポップの距離についても教えてくれる。そもそも、テクノという言葉が広く流通する以前からリアルタイムでこの音楽を聴いてきた2人の語りに魅力がある。テクノ史もやや複雑で、電子音楽の流れを組むものや、パンクやニューウェーヴといったムーヴメントのなかから生まれたもの、あるいはデトロイトのように特殊な社会状況から生まれたものもある。こうした複数の流れの見通しが立つのはリスナーとしてありがたい。 それに今日ではYoutubeという《サブテクスト》がある。『テクノボン』を片手に検索をかけていくと、どんどん世界が広がっていくのが楽しかった。なかでも衝撃的だったのはDAF。リエゾン・ダンジュルースが大好きな私であるから、これがハマるのは当然な気もするけれど、今すぐ中古盤屋とかに駆け込みたくなる衝動に駆られる音。私の耳は、最近の音楽にはまったくハマれない可哀想な耳になってしまったようなので、こうした方面に新たなステップを踏み出して行きたくなる。 あと、カール・クレイグって名前だけは聞いたことあったけど、超カッコ良い~、と思った。学生時代、ニューウェーヴ大好きなヤツは周りにいたけれど、こういうのを聴いている人はいなかった。そういう友人と出会ってたら、今とは随分聴いている音楽が違っただろうなぁ、というほどに、カール・クレイグの音は自分のツ...

2011年7月17日に開催されるクラブイベント「現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」のフライヤーができました

フライヤーは ナナタさん に依頼しました。来月、都内の現代音楽関連のイベントで配ったりすると思います。もらってあげてください。 イベント詳細「夜の現代音楽講習会 今夜はまるごとシュトックハウゼン」

リヒテル――間違いだらけの天才

 スヴャトスラフ・リヒテルは不思議なピアニストだ。初めて彼のピアノを友達の家で聴いたとき、スタインウェイの頑丈なピアノですらもブッ壊してしまうんじゃないかと心配になるぐらい強烈なタッチとメトロノームの数字を間違えてしまったような速いテンポで曲を弾ききってしまう演奏に「荒野を時速150キロメートルで疾走するブルドーザーみたいだな」と率直な感想を持った。そういう暴力的とさえ言える面があるかと思えば、深呼吸するみたいに音と音の間をたっぷりとり、深く瞑想的な世界を作りあげるときもある。そのときのリヒテルの演奏には、ピンと張り詰めた緊張感があり、なんとなくスピーカーの前で正座したくなるような感覚におそわれる。  「荒々しさと静謐さがパラノイアックに共存している」とでも言うんだろうか。彼が弾くブラームスの《インテルメッツォ》も「間奏曲」というには速すぎるテンポで弾いているけれど、雑さが一切ない不思議な演奏。テンポは速いのに緊張感があるせいかとても長く感じられ、時間感覚をねじまげられてしまったみたいに思えてくる。かなり「個性的」な演奏。でも「ああ、こんな風に演奏しても良いのか……」と説得されてしまう。リヒテルの強烈な個性の前に、他のピアニストの印象なんて吹き飛んでしまいそうになる。  気がついたら好きなピアニストの一番にリヒテルあげるようになってしまっていた。個性的な人に惹かれてしまう。こういうのは健康的な趣味だと思うけど、自分でピアノを弾いている人の前で「リヒテル好きなんだよね」というと「あーあ、なるほどね」と妙に納得されるような、変な顔をされることがあるので注意。 スクリャービン&プロコフィエフ posted with amazlet on 06.09.13 リヒテル(スビャトスラフ) スクリャービン プロコフィエフ ユニバーサルクラシック (1994/05/25) 売り上げランキング: 5,192 Amazon.co.jp で詳細を見る  リヒテルという人は、ピアニストとしてだけ語るには勿体無いぐらいおかしな逸話にまみれている。ピアノ演奏もさることながら、人間としても「分裂的」っていうか、ほとんど病気みたいな人なのだ(それが天才の証なのかもしれないけれど)。「ピアノを弾くとき以外はロブスターの模型をかたときも手放さない」だとか「飛行機が嫌いすぎて、ロシア全...